Der er næsten stille i det store åbne udstillingsrum på Klubiensvej denne sene eftermidddag i et blæsende Nordre Frihavn på Østrebro i København. Kun en sagte tale kan anes. En imponerende og farverig udstilling skaber en helt særlig indbydende stemning i det gamle moderniserede pakhus.
Thyra Frank er kvinden bag plejehjemsmiraklet Lotte, der er blevet kendt langt ud over landets grænser, fordi beboerne får lov at leve hele livet. De må spise, drikke, ryge og elske sig ihjel, for Thyra har bøjet regler og trodset modstand for at skabe et hjertevarmt (pleje) hjem.